晨牧的客厅

师傅

车行在外，时常想起驾校的师傅。

师傅50出头，大概是老三届那代人。师傅小眼睛，细细长长，用照相机光圈来说，大概在22~32档，让我一直担心他眼睛进光量不够；师傅满腮胡子，留着还好，刮去后脸呈青色像只老皮蛋；师傅高个子，喜欢挺胸，当然他没有胸；师傅很凶，传说是驾校“第一凶”，练车场上空，时常恶狠狠地飘荡着他的吼声。第一天去练车，我就觉得师傅像党卫军上校，我们几个徒弟像犹太人。

我第一次坐在驾驶室那天，师傅教我翻排档，念了一通一档起步二挡加油三档提速之类的口诀之后，扬手下令：走，到外面去兜一圈。我把车开到公路，一路歪歪扭扭像蚯蚓，师傅说你怎么开的，眼睛盯着100公尺前方，别看车头。我照师傅的话去做，很灵，车直了。

一路三次熄火，四次吃错排档，被师傅骂了五次。1月寒冻，车在我手中一路哆哆嗦嗦，我却汗流浃背。停车后，师傅问我有点感觉没有，我说离合器与油门是翘翘板关系。师傅“啪”地拍了一下大腿，说就是这关系，你蛮会总结。走，回驾校。我有点得意，心想翘翘板关系太形象了，应该写入教科书。轻抬离合，慢点油门，车就是不动，只是“呜呜呜”地乱吼。师傅“啪”地一下，这回不是拍他大腿，而打在了我手上。“空档起步，发神经啊！”我低头一看，晕！

我第一次练倒库，倒了几次没进去，车屁股把悬吊着的铁杆碰得“叮叮当当”像风铃一般。师傅火了，铁青着脸丢下一句“自己倒，我不管了”，下车坐在对面的凳上去抽烟了。透过汽车前档玻璃，我看见师傅扭转身子，貌似不看我，但两只眼珠却斜着，定位在眼角。他在偷看。我想师傅眼睛那么细那么长，两眼珠转到眼角，距离比我们长一定很累。我打了几把方向盘，车慢慢进库了，屁股没碰铁杆。之后几个来回，车都倒得顺当。这时，师傅身子直了，眼珠也慢慢回到了眼睛中央，还跟旁边我的一个师妹在说什么。后来师妹跟我说，师傅说你看迭只浮尸[注]，感觉有了。

师傅话不多，也很少传授开车秘诀，总说自己没啥文化，讲不出那么多道理，你们自己慢慢找感觉。师傅如果心情不好，坐在副驾驶更是一言不发，谁要是车子开豁边，他就一顿臭骂。

师傅不喜欢长得丑的mm。有一回一个盘子脸、塌鼻子、戴着深度眼镜的mm一路开一路被师傅骂，骂她笨，骂她教不会。师傅骂人，声音响彻云天，比他那辆破车的发动机声还响。结果越骂，mm开得越糟糕。最后师傅说你们换着开，自己一甩车门走了。那个mm，被师傅骂得眼镜都架到了鼻孔上，脸色苍白，见师傅走了，突然从牙缝里挤出一串“神经病，十三点，有毛病”之类的骂人话。

不过师傅也有开心的时候，比如看见美女。有一次，两个年轻貌美的姑娘钻进了他的车。但见两美女，略施薄粉，丰乳柳腰，肤白如玉，一声声“师傅”叫得黄莺失声，蛤蟆软瘫。师傅此时一脸灿烂，笑得合不拢嘴。师傅眼睛本来又细又长，这么一笑，只剩两条条细细弯弯的缝，远远看去，像两条细眉。我的几个师妹看了不爽，骂他“色鬼”，我心想：切，那是爱美之心，说明师傅心理生理都健康；男人要不喜欢美女，不是脑子有病就是下半身出了问题。

师傅在驾校教我们不多，但开大马路话特别多，态度也相对温和一些。有一回，我一不留神，车轮压到了对车道双黄线上，对方的车又是打灯又是按喇叭。师傅一边踩刹车一边赶紧拉方向盘，把车引回正道。我想这回肯定要挨一顿臭骂，结果师傅没骂，只是说，千万千万，车不能开错道，碰撞后两辆车的速度迭加，车毁人亡。后来我想，师傅知道学生越骂越乱，乱了容易闯祸，他是不想跟我们同归于尽的。

师傅有时也很小心，比如一直提醒我们开车安全第一，不要跟人争抢，慢一点无所谓。在马路上，师傅要我们上桥时减速，因为你无法判断桥对面的情况；转弯时减速，车速过快容易翻车；过视线不佳的小道口要减速，万一有人窜出容易把车控制住；路旁有气球飘出赶紧刹车，很多时候会有小孩突然奔出拾气球等等。

大路考那天，师傅在驾校没出来。我顺利通过后，发了条短信：师傅，我通过了，谢谢你三个月来的悉心指导。师傅很快回了短信：恭喜你！

师徒一场，凶归凶，骂归骂，师傅总归是师傅，是他教会我开车的。我们一起拿到驾照的几个学生凑了点钱，委托一个师妹送给师傅，说是给他买老酒喝。

后来我独自开车在外，经常想起师傅，尤其是看到车祸，看到道口经常有冒失鬼突然窜出，看到一个小孩被一辆桑塔那当场撞死，我就想，师傅虽然凶，但最要紧、最关键的地方都教给了我们。驾车在外，安全是第一位的。

师傅确实很凶很严厉，但他绝对是个好人。

注：浮尸，上海方言，类似“家伙”，“迭只浮尸”≈“这个家伙”

20. 09月 2008 von chenmu64320
Categories: 人物特写 | 5 comments | Edit →